Enredando las manos

Enredando las manos cual si fueran versos traviesos en busca del tacto suave de una palabra. Pájaro extiende sus alas esdrújulas y de su pico llano sale un trino en un sol agudo. Transfigura, amigo, tu carne herida por la pluma. Sé valiente, poema recién nacido en mi memoria. Y enseña tus palmas a la lluvia incesante; que limpien las gotas cualquier resto de luz. Amparado en las líneas que dan rectitud a la nostalgia observo las otras brumas, las otras tormentas, la lluvia seca, el frío que bucea en la sangre caliente de mis años...Mas de mi observancia clavada en esta silla sólo deduzco el hecho de que callo demasiado a menudo. Caigo en el silencio de la palabra herida desde la montaña de cumbre oscura y fría de mi tristeza enferma. Si no fueran mías estas manos...este poema...estas palabras llanas y estos pájaros...sería tan difícil servir a mi desdicha como aterrizar las lágrimas en las nubes grises que acotan este cielo castellano.

El pozo

Cambiaré el foco, que es, como buen foco, también la causa, el pozo, de donde nace esta angustia, cotidiana también por lo dolientemente acostumbrada que está a acosarme. Al hacerlo me romperé en varias infancias, seré puzzle, escombro, porcelana rota esparcida por el pasillo de una casa deshabitada, enferma de pasado, clavada en la muerte. Aunque mire atrás sólo veré lo que me espera, el mañana, o, como mucho, un hoy, un ahora agonizante. Romperé, de ese modo, el hilo pendido en las alturas, quedará romo el cuchillo, roto el diente afilado y me dejaré caer sobre un mullido lienzo de incógnitas donde, sueño tras sueño, iré descubriendo los porqués que se esconden detrás de estas palabras tintadas sobre el cuaderno esta tarde de julio, que busca, igual que yo, cambiar de foco, que es causa, como no, pozo...

La pregunta

Sabiamente me alejé. Y aunque no recuerdo el rumbo tomado si es clara la determinación de mis pasos. Fui todo yo memoria del abandono y la derrota. Después, lejos de todo aquello, empecé a ensayar la olvidada sonrisa delante del espejo; una suerte de rehabilitación heroica y milagrosa. Del camino sólo recuerdo un viento frío azotando mi rostro y la verde hierba acurrucada en mis pupilas. Pasos lentos abrían el sendero que se cerraba de inmediato tras de mí del mismo modo en que anochecía tras mi espalda. Las manos, si mi memoria no falla, jugueteaba una dentro del bolsillo con un billete de metro ya usado y la otra flotaba sobre el aire como una ala que cortase el viento y se balanceaba arriba y abajo, arriba y abajo, danzando cada dedo al compás del frío y del cansancio. No había más música que el pálpito de mi corazón. Una lágrima servía de guía y luz. Esa lágrima respondía a la pregunta que jamás tuve el valor de contestar. Tal vez nunca llegué a hacerme la pregunta, muerto de puro miedo a una tentación. O quizás la hice en aquella mañana enfrentado a la bahía de mi querido norte y se perdió en sus aguas para siempre.

erre que erre (about Nietzsche)

Cualquier tiempo pasado fue pasado. Y aun cuando trata de encimarse en el presente saltando como “garbancito a la va” es un peso muerto que exceptúa la regla de los pesos muertos y, en vez de duplicar su materia al deshacerse del grávido presente, multiplica el dolor del que lo auxilia y porta por un infinito que lo convierte en pluma. No sé si me explico. Pero me explico hoy, en este presente que muere y muere velozmente y se consume como la luz generada por una resistencia enmarcada en cristal. Intentaré hacerlo más sencillo, para que pueda entenderlo yo, fundamentalmente: cuando la tinta acaba de formar una erre, la erre de formar, por ejemplo, esa tinta, se seca, se muere y pasa de pertenecer del presente del bolígrafo y la mano al pasado de la tinta seca sobre el folio. Esa erre yace, digamos, muerta y lejana y aunque la palabra formar perdure, su perdurar (también terminada en la erre inextinguible) forma parte de un pasado, es parte de aquel instante pretérito en que fue escrita, de la misma manera en que fueron escritos aquellos momentos ya vividos y que, aunque perduren en quién sabe qué folio de nuestra memoria, no son más que tinta seca, inútil para formar otra letra, otra palabra, otro suceso, otro presente. Creo que está más claro. Aunque esta claridad forme ahora parte del pasado... Habría que virar el rumbo y darle esquinazo al pensamiento ocioso, que, aunque nace para aclarar, es turbio en su fondo y provoca remolinos y fuerzas marinas poderosas y absolutamente incontrolables que, si no es hoy quizás sea mañana, pueden provocar el choque del navío y una grieta decisiva para el flotamiento deseable de nuestro casco forjado con armaduras fundidas en tantos desencuentros, materias muertes del pasado presente en este folio, cementerio de tinta negra.

Faro de Cabo Mayor

Sacar punta a la mirada y apresar la imagen en una jaula diferente. Ese debería ser el centro de la diana. Y jugar cada día con un nuevo dardo. Verse, del mismo modo, con ojos diferentes cada día y escapar de la cárcel del hábito y al juicio tendencioso del espejo darle esquinazo. Afilar el horizonte, cual si fuera con lupa escudriñado. Y dejarse asombrar y vestirse de asombro y un sombrero de paja estival que te libre del sol en la mollera y del calor que impide abrir los ojos cada día como si fueran nuevos, recién sacados punta, asombrados de asombro y realidad.